El nombre de las cosas

Las cosas han sido eternas desde el principio,
un principio que no comenzó por ser infinito.

Y después se inventaron los nombres aprendidos
de los colores y de las formas y de los sonidos y del frío
con los que hemos habitado desde que los años
se tomaron de la mano hasta hacerse siglos.

Donde empieza lo imposible

Alguna vez leí que si uno pudiera creer tanto una cosa como se cree en los sueños, podría hacerlo: podría volar, caminar sobre el agua, mover una montaña, hasta dos. Pero la rutina nos pone cadenas en los pies del pensamiento.

Yo no digo que porque no lo haya hecho nadie, no significa que no se pueda hacer; al contrario, yo digo que es imposible. Porque, ¿no es bastante una vida para aprender a dominar nuestros sueños? Y si nadie ha podido, después de tantos años, después de tantas vidas, ¿no es ahí, en nuestros sueños, donde empieza lo imposible?

Instrucciones

Se debe de seleccionar el más parecido a uno mismo, tomarlo con la mano derecha, ponerlo contra su oído (el de usted) y escuchar sus latidos (el de él). Después apretarlo contra su pecho (el de usted), amarse. Para evitar cualquier enfermedad de transmisión conviene lavarlo por dos minutos a conciencia, antes de quitarle la piel. Si se quiere proteger de las posibles infecciones, tendrá que clavarle un utensilio hasta encontrarle el único hueso y, después, desabrocharle poco a poco la espalda hasta la cintura. Si por el contrario, desea tener contacto físico, deberá buscar una superficie donde recostarlo. Una vez que se encuentre acostado, jalará de la parte superior la túnica que lo cubre. No se altere si brota la sustancia dulce que le da vida, es un paso necesario del procedimiento. Continúe desvistiéndolo hasta la completa desnudez. Agárrelo con firmeza usando ambas manos y llévelo a su boca, no precipitadamente. Una vez cerca de sus labios, béselo absteniéndose de morderlo. Prolongue los besos hasta que el sabor se adhiera a su lengua (la de usted). Perfórele con sus dientes el cuello. Baje despacio hasta llegar a su ombligo (el de él). Chupe. Quítese cuidadosamente los pedazos de nube de entre sus dientes. Cuando llegue a su corazón, dele la vuelta y haga exactamente lo mismo comenzando ahora desde los pies. Para acabar, tome el cadáver consumido y tírelo a la basura. Lávese las manos por dos minutos a conciencia. Si el deseo persiste, seleccione otro mango.

Palabras vacías

Quiero darte todas las palabras vacías
-vacías como tus ojos vacíos,
como tu corazón carcomido-.

Quiero darte
la mueca que aparenta alegría,
mis tardes aburridas
y mis noches amarillas.

Quiero darte toda la mitad de mi vida,
una estrella que muera encendida,
un poema que rime con rima.

Quiero darte todo lo que he perdido,
quiero darte tus ojos vacíos
-vacíos como estas palabras vacías-.

Estar solo

Estar solo es más que estar ausente,
es tener la sombra trasparente,
es morir con un cuerpo diferente.

Estar solo es caminar sobre un puente
y llorar, y llorar amargamente
por un dolor que ya no se siente.

Estar solo es saberlo
sin que nadie te lo cuente.