Días de agosto

17/Ago/2009

Me levanté de madrugada para buscar algo de comer. Cuando prendí la luz y me acerqué, los grillos dejaron de cantar o hablar o tararear, y permanecieron escondidos en algún lugar invisble. Ya saben que no soy uno de ellos.

20/Ago/2009

Ay, quisiera escribir el sonido de la lluvia de este jueves, o de la brisa que nos tocaba sin permiso, o del trueno que te asustaba y te hacía aún más bonita; escribir el viento mojado y tu voz. Escribir cada detalle para no olvidar cómo sonaba esa tarde contigo.

Ojos de ave

Quería hablarte de aves,

decirte cómo se ven

a las seis de la tarde

por la calle donde paso, 

pero los tordos

anunciaron la hora

diez minutos antes.

¿Quién lanzó

esos clavos negros al aire?

¿Por qué tuve que verte

cuando mirabas al cielo

como si vieras a alguien?

Quería hablarte de pájaros,

decirte cómo se ven

simulando las hojas de los árboles,

pero después de verte

no hay nada

que pueda contarte,

porque ahora todos los pájaros

se parecen a tus ojos

y tienes la mirada

de todas las aves.

Y yo que estaba a punto

de decirte la hora exacta

y hasta pensé decirte

el nombre de la calle.

Día de Julio

3/Jul/2009

Es porque estoy solo, porque no tengo a nadie, que pienso que me necesitas y que quiers estar conmigo a todas haras. Pienso que salvándote la vida me rescato de la muerte, que matando tu soledad olvidaré de la mía. Pero sé que no me necesitas, que estar conmigo es alejarte de todo lo demás, que sólo puedes dejar de estar sola dejándome solo.

Días de Junio

3/Jun/2009

Mi hermana está triste. Ha llorado tanto que casi se hace transparente. Yo le solté palabras de esperanza a quemarropa y le di un abrazo sin avisarle, pero que desde hacía días esperaba. 

Se durmió antes de que se le secaran los ojos. Mañana, cuando la vea, me sonreirá de tal manera que yo piense que lo de ayer fue un mal sueño. 

Es los brazos de la noche donde uno puede olvidar que su tristeza no tiene remedio.

19/Jun/2009

En época de vacas gordas he decidido ayunar. La abundancia me provoca mala memoria e indigestión. 

20/Jun/2009

Su voz era un trueno, un golpe de luz, un viento que quema, y cuando uno la escucha o es iluminado por ella o siente ese fuego, se llena de confianza y piensa que nada puede salir mal. Pero el tiempo nos pone nubes y muros, penunbras y olvido, para que detrás de esa certeza nos encontremos con un signo de interrogación.

21/Jun/2009

Todo lo que he escrito me parece insuficiente, malo y en ocasiones inútil. No hay historia ni convicciones políticas. No hablo de mi país, y si alguna vez mencioné el águila fue para escapar y no por la bandera.

Lo que quiero decir es que no tengo más opinión que lo que siento. Lo demás no me importa aunque sea importante. 

22/Jun/2009

¿No ves acaso el ejército invisible que acabo de derrotar? Están a tus pies y piden misericordia, y yo los dejo vivir porque te quiero. 

Si soy bueno sólo es por ti. 

Días de Mayo

19/May/2009

He pensado en las probabilidades que tengo de ver un árbol caminar, de conocer un pájaro enamorado de un poste malpintado, de ser atropellado en mi cama una noche sin luna mientras escribo de ti, de encontrar un libro de Sabines en el baño de un lugar con un nombre en alemán difícil de pronunciar, de ver dos amaneceres el mismo día o ver dos días el mismo amanecer. Después pienso en las probabilidades de que te enamores de mí. 

Amanece. 

Tengo un déjà vu.

23/May/2009

Hoy quiero escribir de cosas que nadie entienda pero que me digan que está bien, que es un buen poema. Porque ahora mismo hay muchas cosas que no entiendo y me gustaría suponer que todo está bien, que lo que pasa es un buen poema.

Escupir palabras

Escupir palabras

sin sentido

sin pensarlo

y sin acentos

es más fácil

desde que tu nombre

se hizo saliva

en mi boca de muerto.

Más fácil porque
no tiene sentido tu nombre

sin tu cuerpo,

fácil porque dejé de pensar

cómo pronunciar tu nombre

al aprenderlo,

fácil porque, siendo grave,

termina con la vocal

con que inicia el alfabeto.

Pero ahora que es fácil

escupirte en todos lados

y en cualquier momento

me nace una sed terrible

y con tu nombre me alimento.

Días de Abril

18/Abr/2009

Tengo miedo de soñar que te vas cuando estoy dormido.

24/Abr/2009

Todas las tardes se han hecho transparentes, el cielo no existe, la luna es apenas un rumor. Abril no tiene horas ni piernas: está tirado, convirtiéndose en la sombra de lo que hubiera sido si alguien lo mirara. Abril está herido de silencios, como yo, y ha pensado en lo estúpido que es esperarte en su cama. Necesita olvidarte para amanecer, pero no quiere, se resiste porque escucha tus pasos en las noches; tus pasos, los que prometen no llegar nunca. 

Días de Marzo

2/Mar/2009

¿Cuántas veces puedes contar un secreto sin que deje de serlo? Yo te amo con este riñón que no tengo, con este diente de porcelana, con este cuerpo tan lejos del tuyo, con esta noche acostada en mi cama, con esta tristeza que no cabe en mi cuarto.

14/Mar/2009

Me ofreces la muerte como una fruta madura. Si no la como, ¿se echará a perder? No tengo hambre de morir. 

15/Mar/2009

Me gusta encontrar un poema que escribí y que ya había olvidado, es como si el cuaderno supiera que tenía ganas de leerlo, o como una recompensa por no tener palabras esa noche. ¿Cuándo encontraré éste?

20/Mar/2009

Hace unos días lloré porque no tenía motivos para estar triste. Sin darme cuenta, me estoy convirtiendo en una persona que no conozco. Cuando deje de existir seré el último en saberlo.

Días de Febrero

3/Feb/2009

Es porque no me mira que ya no son tan necesarios sus ojos. Es porque no la nombre que puedo olvidar que no me mira. Volveré al peligroso camino de Xail, la flor sin espinas. Mi única angustia es que esté tan lejos que mis pies no puedan alcanzarla. Esa flor permanece colgada en el arie y no se digna a caer en mi boca. Tendré más de una tarde en silencio. Hoy no necesito nada, o quizás tus ojos mirándome.

5/Feb/2009

Las arrugas son prueba de que antes, en nuestra alma, pasaban ríos, y que el agua cantaba al deslizarse.

10/Feb/2009

Palabras como flechas al cielo, un cielo sin colores ni pájaros. Me he vendido por treinta monedas de plata que escondí por miedo de perderlas. Mi castigo será un poema líquido y unas manos de hielo.

15/Feb/2009

La muerte es un títere manipulado por Dios.

18/Feb/2009

El cielo te ha dado una caja sin regalo dentro. Pudo no mandarte nada, pero de esa manera no hubieras imaginado todo lo que podría estar dentro, ni hubieras sentido el deseo de encontrar algo que no existe pero que ahora te hace falta.

Es natural que después de abrirla te sientas vacío.

Si hubieras sido un poco más prudente entenderías que mientras la caja permaneciera cerrada, serías feliz.

Días de Enero

8/Ene/2009

Tal vez cuando somos niños, o al menos así será en mi caso, la felicidad es un tiempo de juego, una plática nocturna, el juguete más grande, un beso de la niña de la escolta, la culminación de un castigo, un maratón de caricaturas, escuchar un cuento, un foco prendido contra los fantasmas, dos sábados seguidos, otra vela en el pastel.

17/Ene/2009

Soñé con un nuevo tipo de poesía que tenía forma de cuerda desamarrada, con instrucciones al pie del lado derecho, en dos dimensiones.

Ahora tengo que enseñarle a mis manos a escribir, como si le enseñara a un niño a caminar. Pero, ¿qué pasa si el niño prefiere gatear, o brincar, o volar, o morir?

18/Ene/2009

Dentro de mí vive un miedo, siempre el mismo: que las palabras se hagan invisibles y no las pueda encontrar cuando quiera escribir. Tener emociones como cualquier otro y olvidarlas después de un tiempo. ¿Quién escribirá lo que siento? ¿O es que lo que siento no se puede escribir? ¿O he dejado acaso de sentir lo que no escribo? ¿Cómo hago, pues, para sentir de nuevo?

19/Ene/2009

Abrazar a alguien que llora puede agrandar su tristeza. Por eso se debe llorar encerrado en un cuarto, completamente solo (o incompletamente, si es que al llorar perdemos parte de nosotros).

El abrazo precede al llanto, nunca debe ir después. No sabemos lo que pueda ocurrir si alguien llora más de lo que tenía planeado.