Cuenta regresiva

No sé si continuaré escribiendo,
si la literatura encontrará en mi alma endurecida
una grieta por la cual filtrarse,
si tendré el valor o el dinero de autopublicar mis poemas,
si la gente tendrá el valor o el dinero para comprar el libro,
si tendrá el tiempo,
las ganas de leerlo.

No sé si Raquel y yo
tendremos un hijo
o adoptaremos otro perro;
si la engañaré, si me perdonará;
si se aburrirá de mis lamentaciones, 
si lloraré cuando me deje.

Sólo sé que no voy a leer todos los libros que quiero,
que mis pies volverán a hincharse,
que el cuarto riñón pronto anunciará su año sabático,

que voy a morir.